()

  电视里正播放着一部纪录片，片名为《六十五岁的

  一个十岁的少年在看到杉下茂漂亮的投球时被深深地吸引，从此他决定开启自己的棒球生涯。终于，他在高三那年的夏天踏入了所有棒球少年魂牵梦紫的甲子园的土地。然而，在毕业加入了社会人棒球队之后他却郁郁不得志，三年便引退了。但是从来没有割舍下棒球梦的他，又毅然决然地加入了业余棒球队，四十五岁时，每周都会去河岸在投手踏板上进行超强度训练，最后甚至练坏了自己的肩膀。后来他成为了当地少年棒球队的带队教练，将他们一手培养成了能够出战全国大赛的种子球队。直至最后退休，他搬去了气候温暖物价低廉的菲律宾定居下来，并继续指导着当地的少年们。

  这是一个头狂人难以理解的世界。

  二十岁的少女某天在美军电台中听到猫王的歌曲之后一下便成为了他的狂热歌迷，仅仅是美国孟菲斯的格雷斯兰(02)她就去了八次，后来每逢一年当中猫王的忌日她都会朝着东边的天空祈祷，直至现在，已经年过七十的她依旧会每天都用唱片机听着猫王的歌曲。对于这个狂热粉丝的故事，头狂人也感受到了强烈的不解之感。

  并非只有这两个人。将棋、俳句、垂钓、铁路照片、交际舞、古董收藏……能够坚持同一种爱好长达五年、十年、五十年，这样的人并不在少数。

  为什么能够把一件事坚持那样长的时间，头狂人感到有些不可思议。

  大富翁游戏的玩法最初是哥哥教给自己的，然而仅仅在半年之后，哥哥就再也做不了自己的对手，即使在与大人们的对战之中头狂人也连战连胜，最后甚至在全国大赛上打破年龄纪录，成了最年少的冠军。这个成绩甚至登上了当地的一些报纸。然而仅仅在两年之后，头狂人便尘封了这个游戏，搬家时奖杯与奖状被混进了一大堆行李之中，从此便不知去向。

  下一个爱好便是电器/电子制作，头狂人利用烤面包三分钟的间隙，花了两年用电烙铁制作出了一台电子管功放(03)，虽然仅仅零件就花费了十几万日元，但在制作完成后不久，头狂人便在上面绑上两百根鞭炮，去多摩川的河岸边将它痛痛快快地炸了个粉碎。而这种破坏行为后来也成了父母与老师反对头狂人进入工业高中的导火索之一。

  还有一段时期头狂人喜欢上了收集食玩(04)。在学校内部交换，又在网上进行竞拍，最后终于集齐了全部十一个系列的二百六十七种玩具，然而在半年之后头狂人就将它们全部作为不可燃垃圾处理掉了。还有在一年内收集到了两千张集换式卡牌，在一个同学说出既然你要扔掉还不如全部送给我之后，头狂人在他面前将打火机的燃油倒在卡牌上点火烧了个干净。

  乐队、溜溜球、腹肌训练、转笔、网页制作、网游、学校曾经感兴趣过的东西数也数不过来。而每当头狂人对一样东西感兴趣时，总会花上远超于常人的努力去做。然而，没有一件事能做得长久。

  并非有什么契机，只是某一天突然感到了无趣而已。一旦失去了兴趣，就不会再有死灰复燃这一说了。只要不再想玩，就连看到听到甚至靠近自己都感觉厌恶。

  头狂人发现，所谓失去兴趣，大概就和食物腐烂差不多。没错，兴趣也是有保质期的。腐烂的过期的食物，只有被扔掉这一个结局。

  然而在这其中，侦探游戏却留了下来。如果算上独自进行制毒实验以及不在场证明游戏等等，断断续续也进行了将近十年了，这令头狂人白己也感到有些惊讶。

  但是这个游戏会进行到下一个十年吗？头狂人不这么认为。即使再次杀人，但也不会是为了游戏，而是又有了其他的什么目的吧。

  (01)《Play hall》：已故漫画家千叶亚喜生所创作的棒球漫画。

  (02)格雷斯兰：作为猫王埃尔维斯·普雷斯利的故乡而闻名。

  (03)电子管功放：全称电子管音频功率放大器，以其卓越的重放音质，广受HiFi发烧友的青睐。

  (04)食玩：附带食品的玩具。