()

  1

  「欢迎回到混沌之中。」

  东京以这句话迎接我们。

  我们半路上就遇到从东京赶来的刑警座车，便从县警车换搭刑警的车子回东京。一进入东京都内，头顶上就传来直升机的声音。我们明明避之唯恐不及，却又再度成为莫名骚动的主角。

  负责承办的警部先生姓田村，借岛崎打的比方，他的长相才叫「丑得吓人」。他壮得跟一座山一样，声音也粗得吓人。知道警察有一大票都是这种人之后，我死都不会去当不良少年。

  「请先让我们问一些问题。」田村警部说。「本来应该先让你们和绪方先生会面，但他现在麻醉还没有退。」

  ㄇㄚˊㄗㄨˋㄟㄏㄞˊㄇㄟˊㄧㄡˇㄊㄨㄟˋ……

  我的脑袋里有一个小小的「柜台」，负责接收大脑从外部接收的讯息，等它盖过收发章，再把所有资料分发到各个负责单位。所有作业快得跟速子（注一）一样，平常我根本不会注意到有这些流程——除非突然遇到不知道该分发到哪个单位的陌生名词。

  我脑袋里的柜台现在正闹成一团：「『ㄇㄚˊㄗㄨˋㄟㄏㄞˊㄇㄟˊㄧㄡˇㄊㄨㄟ』？这句话是哪个单位负责的？」因此我一下子没有任何感觉。

  我抬头看妈，她也是一脸呆滞。好像她脑袋里的柜台已经挂出「本窗口暂停服务」的牌子，溜之大吉了。

  接着，她的脸色开始愈来愈苍白，眼皮颤抖着，就像全自动洗衣机排水时显示灯在一闪一闪的。

  「我先生受伤了？」

  妈喃喃自语地说，接下来像要扑倒大块头警部似地冲过去大声嚷着：

  「他受伤了？为什么？到底发生了什么事害我先生受伤？伤势很严重吗？会死吗？」

  「别慌别慌，绪方太太，请你冷静一点。」

  警部张开大大的双手，像横纲在相扑义演中对付小朋友力士一样，按住妈的肩膀。

  「他没有生命危险，只是稍微从悬崖上掉下来而已。」

  「从悬崖上掉下来？」妈眼睛张得好大。「悬崖？」

  「其实没有那么严重。虽说是悬崖，高度大概也只有两层楼高……」

  「两层楼？」

  「妈，」我实在受不了，就进来协调，「拜托你冷静一点啦！」

  妈根本忘了我的存在，反而更凶狠地逼问警部。

  「从两层楼高的地方掉下来，照样会死人的！你却说他只是稍微掉下来？你说稍微？」

  「绪方太太……」

  警部就像唱歌时的多明哥一样摊开双手、仰头看天。呃，不是啦……多明哥的歌迷，对不起。

  多明哥本人帅多了。

  「真是抱歉，我说错话了。绪方先生是因为脚骨折住院，是这次事件唯一一名崇高的牺牲者。」

  「牺牲者？！」

  妈的声音高了不止八度。我伸手盖住脸。

  「你是说，我先生死了？！」

  不是的、不是的，绪方太太，是我失言了——在警部匆忙加上这句话来订正之前，妈就昏倒了。

  因为发生这种状况，我只好独自在当地警察局一个房间里听田村警部说明。这位刑警先生是个老烟枪，我想他一定是因为这样把心脏搞坏了吧，呼吸又粗又急。他每次一动，椅子就会叽嘎地叫，对着他好像面对一头猛牛一样。我再次下定决心：神哪！我绝对不会学坏的。

  「这样吧，请你先告诉我，从昨天到今天到底发生了什么事？不用急，慢慢说。」

  我结结巴巴地开始说明，警部先生做笔记。我的话要是前后颠倒、主词不清或搞错时间，警部先生就会插进一些巧妙的问题，把缠在一起的线解开。他长得虽然恐怖，技巧倒是跟心理辅导室的老师差不多。

  我说完之后，警部先生大大地呼了一口气，使得小山般的烟灰一起被吹了起来。在我正后方的刑警被烟灰喷个正着，用力咳个不停。

  「喔，抱歉。」警部先生用他的大手扇了扇。「原来如此，我明白了。」

  「我完全没感觉到危险。」我说。

  真的是这样。唯一让我感觉到危险的，是我掉落那颗霰弹的时候。不过从那辆跑车里摸走一颗霰弹的事，我只字未提。开车的人应该是打算去靶场吧，跟事件无关。要我跟这位警部先生招供说自己偷了散弹枪的子弹，简直比死还可怕。套一句绫子的口头禅：「绝对不可以！」

  「所以，我一下子很难相信我们是被人绑架的，还被要求赎金，现在也一样。这是真的吗？不是恶作剧？」

  警部瞪着我看。「不是恶作剧，因为赎金已经被抢走了。」

  「多少钱？」

  「五亿圆整。」后面的刑警回答。田村警部撑起他扁鼻子的鼻孔点头说：「就跟你妈妈接受的遗赠一样多。」

  第一通电话，是在昨晚七点左右打到爸那边，正好是我和妈刚到「原木小屋」的时候。

  「你太太和孩子在我们手上。不许报警，立刻把钱准备好。现金五亿，别说你没有——电话的内容大概就是这样。」

  电话里是男人的声音。

  「不过，最近很容易就可以弄到变声器，之后同一个人又打了两、三次电话来，用电话录音分析声纹之后，才知道打电话的应该是女人。l

  「声音变了也分辨得出来吗？」

  「当然可以，警察的头脑是很好的。」

  长相就不见得很好了……

  「所以呢，」警部点起烟，继续说，「你爸爸立刻就向我们通报。身为一个市民，这是非常正确的态度。晚上七点四十八分，我们特殊犯罪侦查小组就兵分两路上场了。」

  为了不让邻居发现，警部先生和他两个部下打扮成清洁管线的工人。这件事是其他刑警后来告诉我的，幸好不是他本人告诉我，不然我一定会当场笑出来。

  「下一通电话在晚上八点三十分整打来，说要让你爸爸看两个人质在她手上的证据，地点是崎玉县南部的建筑工地里。她要求你爸爸一个人去，不过我们当然是偷偷跟在后面。晚上十点零二分，你爸爸发现证据，确认那是你和你妈妈的东西。」

  在警部先生告诉我之前，我就知道那个「证据」是什么了。

  「是不是我的T恤和我妈的POLO衫？」

  警部用力点头。

  到这里，就不需要再说明了吧。那个「新田先生」——开车来接我们，弄错目的地，频繁地打电话到事务所，说他开夜路没把握，让我们在「原木小屋」停留一晚的那个「新田先生」，是犯人假扮的。真正的新田先生一直跟前川律师共同行动，担心着我们的安危。

  也就是说，那个「新田先生」是绑匪的同伙。

  「在绑匪打电话给你爸爸之前，前川律师因为去出租大厦接你和你妈却没接到人，便开始觉得奇怪了。那位律师大概是做那一行的关系，马上就感到不对劲。他没想到会是绑架，只是察觉到有问题。明明跟你们约好了，却两个人都不见踪影，实在很奇怪。」

  前川律师立刻联络爸。警察赶到出租大厦之后，悄悄进行侦询，住在附近的人表示，下午三点左右，看到我和妈搭一个年轻人开的白色轿车出去。

  「事情至此，我们就知道是真的，不是恶作剧。」

  仔细想想，的确有不自然的地方。昨天电话里，前川律师跟我说的是「傍晚从这边出发」，但接我们的车子三点就到了。就算冬天白天很短，下午三点也不叫「傍晚」吧。

  我们之所以会被那个「新田先生」骗得团团转，是因为之前我见过他一次，完全相信他是律师事务所的人。因此当昨天我说「妈不认识他吗」，而妈回答「不认识，第一次见面」时，我和妈都不觉得有什么好奇怪的。

  「这就是犯人聪明的地方。」田村警部不高兴地说道。「负责去接你们的男人，为了事先取得你的信任，可能早就在等待机会。你会在西船桥遇到他，完全不是巧合。」

  他主动找我说话，让我坐上车，有意无意地让我看到他在法律事务所工作的证据，赢得我的信任。不过那种程度的知识，不必到法律事务所工作也能知道；而且只要有心，要拿到前川律师事务所的信封也不是难事。

  但是亲眼看到那个信封，人们还是会被骗。这是极为简单的心理诡计。

  「只要能骗过你，再来就简单了。只要不是太离谱，做母亲的都不会去怀疑对自己孩子好的人。」

  绑架那天也是，只要能骗我们上车，再前往不同的目的地，事情就简单了。在相模湖附近的休息区把咖啡泼到我们身上、让我们换衣服，也是计划中的事。他只要在把纸杯递给妈时，稍微把时间错开即可，简单得很。

  他说他要把换下来的衣服放进后车厢，其实是交给附近的共犯吧。不然就是丢在地上让共犯捡走……」

  那些衣服在当晚十点多被送到琦玉县的建筑工地，成为「绑架」的证据。

  「你爸爸发现证据之后，硬是叫银行开门，把五亿圆全部提领出来。遇到这种紧急情况，银行也不会啰嗦。然后我们开始等犯人联络……」